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Di ritorno dall’abisso. Primo Levi, testimone 
agli estremi confini del male  
 Paola Chiarella 
1. Rimontare i pezzi di una catastrofe 
La testimonianza italiana del nazionalsocialismo attraverso le parole di Primo Levi è un 
resoconto cristallino del sistema concentrazionario al tempo della sua massima attività 
fino al suo disfacimento. È una descrizione accurata della struttura dinamica di uno dei 
molti presidi della morte, quello di Auschwitz, dei suoi macro e micro ingranaggi e del 
generale spirito di iniezione che ne alimentava la feroce violenza.  
Primo Levi rientra nel numero dei pochissimi sopravvissuti, scampati allo squarcio 
quotidiano sull’abisso. La sua testimonianza, seppur sconvolgente, è tuttavia accurata-
mente sobria poiché introduce il lettore alla claustrofobia dell’orrore senza privarlo 
dell’ossigeno dell’anima mite di colui che serba nell’emorragia dei sentimenti, la convin-
zione che si dia ancora la possibilità di «un mondo giusto» al di fuori di quello1. 
Scampare ad un evento disastroso, in qualità di vittima, attiva una frequente inver-
sione di ruoli. Per spirito di giustizia, frammisto talvolta al gusto della vendetta, il so-
pravvissuto diventa il giudice dell’oppressore. Chi si approccia alle pagine di Primo Levi, 
attendendo lo scambio delle parti, non troverà traccia di animosa vendetta o spirito di 
giudizio, ma le parole asciutte del testimone che nulla toglie né aggiunge ai fatti di per sé 
eloquenti che fanno del lettore l’unico responsabile di un meditato giudizio non influen-
zato da spirito di parte.  
Nel depurare l’anamnesi dal veleno di Auschwitz2 la fonte della testimonianza di Levi 
è incontaminata anche per una propensione personale all’oggettività in quanto chimico 
                                                 
 Professore a contratto di Teoria e tecnica dell’interpretazione e della normazione (IUS/20), Dipartimento di 
Scienze Giuridiche, Storiche, Economiche e Sociali, Università Magna Graecia di Catanzaro. 
1 P. LEVI, Se questo è un uomo, Edizione CDE, Milano 1958, p. 144.  Ne La tregua Levi dichiara la propria 
“grande fiducia innata” nei confronti del prossimo; ID., La tregua, Edizione CDE, Milano 1963, p. 343. 
Come nota giustamente Tzvetan Todorov, Levi appartiene al nuovo umanesimo europeo del dopo Au-
schwitz e Kolyma per cui come per Vasilij Grossman o Germaine Tillion l’aver guardato il male fisso ne-
gli occhi non gli ha impedito di mantenersi su posizioni moderate, per cui essi non hanno rinunciato alla 
ragione per la follia del mondo. Sul punto. T. Todorov, Prefazione a P. LEVI, I sommersi e i salvati, Einaudi, 
Torino 2007, p. IX. 
2 P. LEVI, La tregua, cit., p. 473. Chiarificatrici sono le stesse parole di Levi: «preferisco, nei limiti del pos-
sibile, delegare punizioni, vendette e ritorsioni alle leggi del mio paese», si v. P. LEVI, I sommersi e i salvati, 
cit., p. 107. Si consideri il rilievo di Gustavo Zagrebelsky sulla prosa “esemplare” di Primo Levi: «Le paro-
le non devono essere ingannatrici, affinché il dialogo sia onesto. Parole precise, specifiche, dirette; basso 
tenore emotivo, poche metafore; lasciar parlare le cose attraverso le parole; no al profluvio che logora e 
confonde. Esemplare è la prosa di Primo Levi. Le parole, poi devono rispettare il concetto, non lo devo-
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montatore e, dunque, uomo di scienza. Ed un chimico smontatore o montatore è simile 
ad “un cieco con le dita sensibili”3 che maneggia cose troppo piccole da osservare ad 
occhio nudo. Nella ricostruzione della testimonianza del nazismo, Levi intende montare 
intellettualmente una struttura nei fatti gigantesca e potentissima, ma allora del tutto in-
comprensibile nei minuti ingranaggi concettuali rispetto ai quali cieca era la ragione.  
Nel luogo dove “non c’era perché” le domande erano, infatti, vietate e le dramma-
tiche condizioni esistenziali indebolivano la capacità di raziocinio, fonte soltanto di ulte-
riore sofferenza4. Ma Levi che allora non comprendeva, serbò gli elementi con i quali da 
chimico del racconto avrebbe un giorno rimontato la struttura del sistema concentra-
zionario e reso memoria della «mistica del vuoto» che vi aleggiava5.  
Lo “scrittore montatore” è però un uomo “rotto”, “smontato” pezzo per pezzo. 
L’aggettivo “rotto” ricorre, infatti, spesso nei racconti ed è impiegato per esprimere il 
colpo subìto nel corpo e nell’anima dal genio tedesco «della distruzione, della contro-
creazione»6 che si è abbattuto sulla minoranza ebraica, ab antiquo l’Abele degli uomini. 
Alcuni li ha rotti come le canne al vento, altri li ha invece del tutto spezzati. Di questa 
rottura e del recupero dei propri resti, Levi testimonia nei suoi racconti, frammisti a tan-
te altre storie di vite schiacciate come cimici e di sopravvissuti che non persero del tutto 
l’olezzo pesticida del proprio avvilimento.  
2. Il viaggio all’ingiù 
L’alleanza italo-tedesca colpì gli ebrei italiani, spogliati come quelli tedeschi dei risvolti 
protettivi della cittadinanza. Primo Levi fu catturato all’alba nevosa del 13 dicembre del 
1943 sulle montagne valdostane dalla Milizia fascista mentre partecipava ad un banda 
affiliata a “Giustizia e Libertà” in qualità di ebreo partigiano nella lotta contro il regime. 
A soli ventiquattro anni aveva scelto la via delle montagne allontanandosi da Torino, cit-
tà della sua vita (prima e dopo Auschwitz), come forma di ribellione verso un mondo 
che da quattro anni aveva intrapreso la via del disfacimento a cagione delle leggi razziali, 
che lo avevano in qualche misura preparato all’irrealtà7. Verso la fine di gennaio del 1944 
fu inviato al campo di internamento di Fossoli nei pressi di Modena.  
                                                                                                                                          
no corrompere. Altrimenti, il dialogo diventa un inganno, un modo di trascinare gli altri dalla tua parte 
con mezzi fraudolenti». Sul punto si v. G. ZAGREBELSKY, Imparare democrazia, Einaudi, Torino 2007, p. 36. 
Sulla prosa di Primo Levi si v. altresì A. VISCONTI, Narrare per testimoniare, narrare per giudicare, in G. Forti, 
C. Mazzucato, A. Visconti (ed.), Giustizia e letteratura (vol. 2), Vita e Pensiero, Milano 2014, pp. 616-621. 
3 P. LEVI, La chiave a stella, Acciughe I, Einaudi 1978. Levi si laureò summa cum laude in chimica a Torino 
nel 1941. Di ritorno dal Lager lavorò presso una fabbrica di vernici diventandone il direttore tecnico. 
4 «Hier ist kein Warum», “qui non c’è perché” è la risposta che Levi riceve al suo «Warum?». Per la circo-
stanza in particolare si veda P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 29. Sopravvissuto al lager Levi si domanda 
anche se sia bene che rimanga qualche memoria.  
5 P. LEVI, La tregua, cit., p. 369. Per mistica del vuoto Levi intende la naturale propensione dei tedeschi alla 
distruzione «anche al di là di ogni esigenza di guerra o impeto di preda».  
6 Ibidem. 
7 Le proibizioni delle leggi razziali ebbero un effetto immediatamente isolante che costrinsero Levi come 
altri ebrei a vivere in un «mondo scarsamente reale, popolato da civili fantasmi cartesiani, da sincere ami-
cizie maschili e da amicizie femminili esangui». P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 9. La famiglia Levi aveva 
antichissime origini spagnole. Si pensa che i suoi antenati siano giunti in Piemonte verso il 1500. Dei suoi 
discendenti più prossimi l’autore offre un allegro ricordo nell’elemento Argon de Il sistema periodico, in ID., 
Tutti i racconti, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 2005, pp. 363 ss. 
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Il 22 febbraio nel numero complessivo di 650 persone, o più precisamente “pez-
zi” («Stück»8), Levi partì alla volta di Auschwitz, località polacca dal nome tedesco per lo 
più ignota, apparentemente tranquilla, in quanto quel nome era ancora «un nome vuoto, 
che non suscita[va] echi. [Insomma], una cittadina come tante altre»9. La conoscenza 
della meta sollevò addirittura gli animi perché per quanto cognitivamente insignificante 
essa lasciava supporre che ci fosse una logica che giustificasse la privazione della libertà 
e desse un senso ad una circostanza che sin dall’inizio appariva, se non disumana, per lo 
meno equivoca e percettibilmente ingiusta.  
Per quanto geograficamente ci si dirigesse verso Nord, si trattava di un «viaggio 
all’ingiù, verso il fondo»10 nella cui rotta sarebbero precipitate le condizioni complessi-
vamente disastrose della loro vita in una tratta dalle modalità per bestiame, stipati in ge-
lidi e scomodi vagoni merci, assetati e nauseati da un odore insopportabile per l’assenza 
di servizi igienici. Lo sconvolgimento del mondo si sarebbe completato all’arrivo nella 
notte che (per soli 96 uomini e 29 donne su 650) avrebbe aperto le porte dei campi di 
Buna-Mònowitz (Auschwitz) e Birkenau. Tutti gli altri, il maggior numero, non supera-
rono la selezione. Il loro viaggio si arrestò alle porte dell’inferno, inghiottiti dalla notte, 
sulla base della selezione rapida e sommaria tra inabili e abili al lavoro che talune volte, 
nei numerosissimi arrivi di altri deportati, neppure consistette in un esame accurato, ma 
nel caso fortuito di scendere dal lato giusto del convoglio. Capitava così che molti sce-
gliessero inconsapevolmente la via del gas.  
Il primo contatto con la terra straniera fu brutalmente sincero. I barbarici latrati 
dei tedeschi «sembravano dar vento a una rabbia vecchia di secoli»11, abbinati al freddo 
efficientismo burocratico delle SS che veniva espletato con la dimestichezza che si ac-
quista dal lavoro quotidiano. Ecco perché i tedeschi apparvero da subito specifici proto-
tipi del genere umano piuttosto che diavoli o mitologici mostri degli inferi12. Il tutto da-
va complessivamente l’impressione di una vistosa regia i cui minimi elementi non erano 
per nulla casuali13.   
3. Il gusto della beffa e la demolizione dell’uomo 
Auschwitz la città tranquilla, e da allora capitale concentrazionaria, li accolse con una scritta 
indimenticabile posta «sulla soglia della casa dei morti»14: la celeberrima ARBEIT MACHT 
                                                 
8 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 13. Ne sarebbero ritornati soltanto tre. Lo testimonia Levi in, La tregua, 
cit., p. 472.  
9 P. LEVI, Auschwitz, città tranquilla, in L’ultimo Natale di guerra, ID., Tutti i racconti, cit., p. 823. 
10 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 14.  
11 Ivi, pp. 16-17. 
12 Il soldato tedesco che accompagnò nel veicolo quanti avevano superato la selezione domandò addirittu-
ra “cortesemente” a ciascuno in tedesco e in lingua franca se avessero denaro od orologi da cedergli dal 
momento che non gli sarebbero serviti. Questo caronte tedesco non aveva dunque somiglianza alcuna 
con il Caronte delle urla “Guai a voi anime prave”. Questa circostanza nell’assenza di toni apocalittici, su-
scitò “collera e riso e uno strano sollievo”. P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 19. 
13 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 26. Si v. R. HÖSS, Comandante ad Auschwitz, (trad. it. G. Panzieri Saija), 
Einaudi, Torino 2014.  
14 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 31. Arbeit macht frei: “le tre parole della derisione”, sul punto si v. P. 
LEVI, La tregua, cit., p. 244. Su Auschwitz come capitale concentrazionaria si v. P. LEVI, I sommersi e i salva-
ti, cit., p. 105. Cfr. P. LEVI, Così fu Auschwitz. Testimonianza 1945-1986, con Leonardo De Benedetti, Einau-
di, Torino 2015. Per un resoconto dell’orrore di Auschwitz e Birkenau si v. inoltre W. KIELAR, Anus Mun-
di. Cinque anni ad Auschwitz-Birkenau, (trad. it. A. Zajaczkowski), Gingko Edizioni, Bologna 2016. Per una 
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FREI, palesemente ingannevole e derisoria essendo impossibile liberarsi da quella schiavi-
tù per la quale l’abilità al lavoro era l’unica ragione della sopravvivenza.  
Gli inabili erano, infatti, destinati alla via del camino, alla polverizzazione delle 
spoglie “inutili” nei forni crematori. Fagocitando ogni altro aspetto della vita sociale, il 
lavoro del campo di concentramento estremizzò nella forma più macabra l’antica male-
dizione ebraica per la disubbidienza del primo uomo di mangiare con affanno il frutto 
della terra ed il pane col sudore della fronte. Eppure gli ebrei, che ben conoscevano la 
storia di Adamo, subivano la medesima condanna senza condividere alcuna forma di 
colpa davanti a Dio e davanti agli uomini. La condanna del lavoro senza profitto, se non 
lo scarso rancio, rendeva i campi di concentramento il “luogo dell’insensatezza”15, ag-
gravata dalla condivisione della sorte con molti criminali internati nei lager in una ripro-
posizione della morte del giusto tra “i malfattori”16.  
Il gusto nazista per la derisione si manifestò in altri innumerevoli casi. Il primo 
emblematico all’arrivo consisteva di regola nel procrastinare l’appagamento della sete 
dopo i lunghi giorni di viaggio senz’acqua. Nel caso di Levi i deportati dovettero atten-
dere in una camera vasta e nuda, debolmente riscaldata in cui un rubinetto riportava la 
scritta “Wassertrinken verboten” (Vietato bere acqua). I tedeschi esacerbarono la soffe-
renza sfruttando il flebile fruscio dell’acqua dei radiatori che sollecitava il bisogno di be-
re dei deportati e li rendeva “feroci”17. Levi infranse il divieto, ma l’acqua tiepida dal gu-
sto dolciastro e paludoso era praticamente imbevibile e così non tardò a comprendere 
che nel luogo dove tutto era «proibito»18 non vi erano eccezioni alle regole e che, pertan-
to, avrebbe dovuto abbandonare l’abitudine della libertà dinanzi alle incomprensibili 
prescrizioni dell’impedimento.  
Altrettanto grave nelle prime ore del «trauma del travasamento»19 fu l’offesa della 
spoliazione dei beni, della nudità dei corpi in una gelida stanza sventrata dal vento in-
vernale in attesa delle docce 20. Fecero seguito la rasatura, la doccia bollente, la vestizio-
                                                                                                                                          
testimonianza su Treblinka si v. V. GROSSMAN, L’inferno di Treblinka, (trad. it. C. Zonghetti), Adelphi, Mi-
lano 2010. 
15 H. ARENDT, Le origini del totalitarismo, (1951), (trad. it. A. Guadagnin), Einaudi, Torino 2009. Non è su-
perfluo ricordare che il lavoro era chiaramente massacrante, e l’esatto opposto del fattore nobilitante che 
rende l’uomo libero grazie all’autonomia di mezzi di sussistenza. Il lavoro nei campi di concentramento è 
descritto come un «groviglio di leggi, di tabù e di problemi». P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 36.  
16 I criminali si distinguevano con un triangolo verde cucito sulla camicia. Il loro trattamento fu comples-
sivamente migliore di quello degli ebrei ed assumevano il ruolo di Kapos. Sulla figura del Kapo si v. C. 
LIBLAU, I Kapo di Auschwitz, Einaudi, Torino 2007.  
17 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 20. 
18 Ivi, p. 29. Che il contatto con gli ebrei fosse percepito come essenzialmente carico di proibizioni già al di 
fuori dei Lager, si ritrova nell’annotazione del diario di Anna Frank del 20 giugno 1942. La giovane ricor-
da l’ostilità che riceveva dall’amica Jopie che una volta le disse «Non posso far niente con te, perché ho 
paura che non sia permesso».  
19 Levi impiega questa espressione per indicare la difficoltà di ambientarsi in nuove baracche di ritorno 
dall’infermeria poiché non era scontato che si ritornasse nel posto precedente. Anche l’arrivo fu certamen-
te una specie di traumatico travasamento. P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 64. 
20 In quella circostanza un tedesco trovò interessante la scena di come i loro corpi si contorcessero uno 
dietro l’altro per ripararsi dal vento, quasi avesse sotto gli occhi l’esotico spettacolo di qualche specie ani-
male, anzi di «animali presi in trappola». Levi usò quest’ultima espressione per indicare l’atteggiamento di 
coloro che subivano i colpi dei Kapos perché non comprendevano la lingua e si rifugiavano negli angoli 
per coprirsi le spalle. P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 73. Dal principio alla fine la condotta delle SS e 
dei Kapos fu condizionata dal considerare i detenuti esseri subumani.  
Anche un altro deportato, un medico ungherese non ebreo, ma criminale in qualità di dentista del campo, 
all’arrivo si prese gioco di loro rassicurandoli dei benefici extra-lavoro quali concerti, partite di calcio della 
ISLL Papers 2017 (Vol. 10) 
5 
ne di stracci e di scarpacce a suola di legno che inibendo la camminata li avrebbero tra-
sformati in goffi, smarriti, burattini “impediti”21. Quanto amaro dovette apparire il passo 
del Levitico sulla liberazione dalla schiavitù d’Egitto voluta da Dio perché il suo popolo 
potesse camminare a capo erto22. 
La demolizione dell’uomo che prendeva forma nel sentimento dei loro cuori at-
traverso la «scomparsa dell’individualità»23 non trovava parole adeguate che la potessero 
esprimere. Il vilipendio dell’ebreo vecchio di secoli assumeva colà carattere colossale. 
Privati anche del nome in cambio di una matricola24 gli restava la “nuda proprietà” del 
corpo che intraprendeva la via della deformazione a cagione della rasatura, dei vestiti di 
stracci, della fame rabbiosa e del lavoro massacrante. Era dunque in corso il processo di 
trasformazione dell’identità civile in quella dell’Häftling, del prigioniero che diventa un 
uomo vuoto.  
La gravità di tale spoliazione si spiega molto bene nei significati che diamo «alle 
più piccole nostre abitudini quotidiane, nei cento oggetti nostri che il più umile mendi-
cante possiede: un fazzoletto, una vecchia lettera, la fotografia di una persona cara. Que-
ste cose sono parte di noi, quasi come membra del nostro corpo; né è pensabile di ve-
nirne privati, nel nostro mondo, ché subito ne ritroveremmo altri a sostituire i vecchi, 
altri oggetti che sono nostri in quanto custodi e suscitatori di memorie nostre»25.  
L’uomo svuotato era immancabilmente indebolito, «ridotto a sofferenza e biso-
gno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tut-
to, di perdere se stesso»26. I beni in nostro possesso ci rendono infatti degli esseri storici 
distinti per cui la privazione di allora mirava a cancellare l’individualità e la relazionalità 
                                                                                                                                          
domenica, della possibilità di diventare cuochi se fossero stati bravi pugili, dei buoni premio per il lavoro 
ben fatto con cui comprare tabacco e sapone. Levi ebbe la chiara sensazione che il dentista avesse voluto 
divertirsi a loro spese. 
21 Più volte Levi ribadisce l’importanza di venire in possesso di un buon paio di scarpe, proprio al fine di 
scongiurare l’impedimento: «La morte incomincia dalle scarpe: esse si sono rivelate, per la maggior parte 
di noi, veri arnesi di tortura, che dopo poche ore di marcia davano luogo a piaghe dolorose che fatalmente 
si infettavano. Chi ne è colpito, è costretto a camminare come se avesse una palla al piede (ecco il perché 
della strana andatura dell’esercito di larve che ogni sera rientra in parata)». P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., 
p. 35. Nel racconto dell’esame di chimica che Levi sostenne per entrare nel laboratorio, si ricorda Alex 
non ebreo, ma meschino delinquente in veste di Kapo, il quale possedeva scarpe di cuoio ed era «leggero 
sui piedi come i diavoli di Malebolge». Levi invece nei suoi zoccoli “spaiati ed enormi”, si aggrappava alla 
ringhiera “come un vecchio”.  
22 Levitico 26:13: «Io sono l’Eterno, l’Iddio vostro, che vi ho tratto dal paese d’Egitto affinché non vi fo-
ste più schiavi; ho spezzato il vostro giogo, e v’ho fatto camminare a testa alta» 
23 Per una riflessione su questo aspetto in relazione all’analisi di Hannah Arendt, si v. S. BENHABIB, Han-
nah Arendt and the Redemptive Power of Narrative, in H. ARENDT, Critical Essays, (a cura di L. P. HINCHMAN, S. 
K. HINCHMAN), State University of New York Press, Albany 1994, p. 117.  
24 «Il mio nome è 174 517: siamo stati battezzati, porteremo finché vivremo il marchio tatuato sul braccio 
sinistro». P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 27. La testimonianza di Levi è ricca di preziose informazioni 
storiche. Per esempio del fatto che i deportati col numero centosettantaquattromila fossero italiani, ovve-
ro della determinazione a vivere dei greci, ai quali l’autore riconosce grande industriosità e resistenza mo-
rale e fisica. 
25 Ivi, p. 26. Levi ricorda quanto fosse dolorosa l’ora settimanale in cui i compagni «politici» ricevevano la 
posta da casa poiché sentivano il peso dello straniamento, dell’essere imprigionati al centro della terra, di 
essere tagliati fuori «dal genere umano. Era l’ora in cui sentivamo il tatuaggio bruciare come una ferita, e ci 
invadeva come una frana di fango la certezza che nessuno di noi sarebbe tornato». ID., I sommersi e i salvati, 
cit., p. 80. Levi per una rarissima fortuna riuscì a scambiare alcune lettere con la sua famiglia. 
Sull’attaccamento ai beni materiali, in chiave critica, come occasione che portò alcuni ebrei alla morte si v. 
B. ZSOLT, Le nove valigie, (trad. it. B. Ventavoli), Guanda, Milano 2004. 
26 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 26.  
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che constano di situazionalità e di memoria per rendere i prigionieri «unità identiche di 
pura umanità», la perversione kantiana della «cosa in sé»27.  
I deportati non possedevano neanche i propri capelli, la naturale peluria, e i denti 
d’oro venivano cavati dalle mascelle dei vivi e dei morti, perciò avveniva che nella totale 
indigenza anche uno straccio fosse un bene di valore che si sarebbe rivelato utile per at-
tutire i dolori procurati dalle scarpe scomode.  
Altrettanto grave fu l’affronto messo in atto dalle fanfare di canzonette sentimen-
tali del tipo Rosamunda ed altre marce e canti popolari tedeschi che accompagnavano il 
rientro dal lavoro all’obbligatorio passo di marcia fino al consueto appello dei deportati. 
Queste cerimonie non erano altro che «una colossale buffonata di gusto teutonico»28 che 
amplificava il dolore dell’intonazione di melodie note nel mondo civile in un contesto 
inadatto, ove era del tutto assente la predisposizione d’animo alla musica. Questo rito 
mostruoso fu «l’ultima cosa» che avrebbero dimenticato poiché quella fu indelebilmente 
«la voce del Lager, l’espressione sensibile della sua follia geometrica, della risoluzione al-
trui di annullarci prima come uomini per ucciderci poi lentamente»29. Il perverso studio 
di annientamento psicologico comprese che per mantenere attive le spoglie dei deportati 
ci fosse bisogno di una musica ipnotica che si sostituisse alla volontà nelle anime morte 
sospinte dal ritmo come foglie morte sospinte dal vento30.  
Il sadismo tedesco si spiega poi anche nella capacità di creare un distacco emotivo 
dalla vittima che (valendo poco o nulla) si poteva schiacciare, riportando il medesimo 
senso di colpa che per l’uccisione di un insetto: «[è] una spiegazione non priva di logica, 
ma che grida al cielo: è l’unica utilità della violenza inutile»31. Sotto un altro aspetto, la 
violenza si rivelava utile per stroncare ogni velleità di ribellione e di fuga tanto che i pri-
gionieri da lungo internati avevano perso lo slancio anche solo mentale di immaginare 
una alternativa perché avevano constatato l’inutilità perfetta di ogni sforzo. Il male si era 
così perfezionato nella perpetua ripetizione della prassi violenta ed in ciò sta il suo tratto 
distintivo, nell’impedire cioè «il cambiamento e la speranza di questo»32. 
Al duro impatto con lo sconvolgimento del mondo seguì per i deportati la fase di 
adattamento, il cui primo imperativo fu smettere di pensare al “futuro remoto” e, dun-
que, più in generale alla speranza di un’altra vita sulla terra dopo quella specie di morte. 
L’ambiente imponeva la «mentalità del provvisorio»33. I bisogni più urgenti e concreti 
del “futuro prossimo” costituivano l’oggetto dei loro pensieri e riguardavano le razioni 
di cibo, il freddo, la neve o il tepore del sole, il lavoro duro, un cucchiaio, un fil di ferro 
                                                 
27 Sulla soggettività storica e situazionale si v. M. IGNATIEFF, I bisogni degli altri: Saggio sull’arte di essere uomini 
tra individualismo e solidarietà, il Mulino, Bologna 1986, pp. 46-47. 
28 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 30. Seppure non si trattasse di musica religiosa e peraltro subìta, sem-
brano attinenti le parole del Salmo 137: «Là, presso i fiumi di Babilonia sedevamo e piangevamo ricordan-
doci di Sion. Ai salici delle sponde avevamo appeso le nostre cetre. Là ci chiedevano delle canzoni quelli 
che ci avevano deportati, dei canti di gioia quelli che ci opprimevano, dicendo: “Cantateci canzoni di 
Sion”. Come potremmo cantare i canti del Signore in terra straniera?». 
29 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., pp. 56-57. Levi molto efficacemente descrive come la musica si sia im-
pressa nella memoria dei deportati come ricordo del dolore: «oggi ancora, quando la memoria ci restitui-
sce qualcuna di quelle innocenti canzoni, il sangue ci si ferma nelle vene, e siamo consci che essere ritor-
nati da Auschwitz non è stata piccola ventura».  
30 Ivi, p. 56.  
31 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 98.  
32 M. LA TORRE, Diritto e male. Un’approssimazione, in A. BURGIO, A. ZAMPERINI (a cura di), Identità del male. 
La costruzione della violenza perfetta, FrancoAngeli, Milano 2013, p. 90 
33 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 111.  Cfr. I. KERTÉSZ, Essere senza destino, (trad. it. B Griffini), Feltri-
nelli, Milano 2014. 
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per riattaccare un bottone, prestare attenzione a che i propri “beni” acquistati al prezzo 
di una razione di pane non venissero rubati, ad assumere l’abitudine di lavarsi «tutti i 
giorni nell’acqua torbida del lavandino immondo» nonostante fosse «praticamente inuti-
le ai fini della pulizia e della salute; [ma] invece importantissimo come sintomo di resi-
dua vitalità, e necessario come strumento di sopravvivenza morale»34.  
Nel lager si poteva tentare di resistere alla grande macchina di riduzione di uomini 
in bestie, sforzandosi di mantenere della civiltà almeno la pura forma. E pertanto nella 
riduzione in schiavitù finalizzata alla morte residuava al minimo la facoltà di negarvi il 
proprio assenso e dunque bisognava lavarsi senza sapone con l’acqua sporca ed asciu-
garsi alla giacca che si sarebbe indossata, dare il nero alle scarpe non in ossequio a qual-
che regolamento, ma «per dignità e per proprietà» e camminare ritti, senza trascinare gli 
zoccoli «non già in omaggio alla disciplina prussiana, ma per  restare vivi, per non co-
minciare a morire»35.  
Di fatto, la morte si impossessava in primo luogo della mente dei deportati attra-
verso i fendenti dell’odio, del disprezzo, dell’umiliazione, della vergogna. Dinanzi alla 
nudità della propria condizione meramente biologica di meri corpi da lavoro, indegni di 
vestiari adeguati e di sostentamento nutrizionale e relazionale, l’Häftling rassegnava le 
proprie dimissioni dal mondo dei viventi per entrare in una simbiosi psicofisica con lo 
squallore della propria miseria.  
A quel punto per la maggior parte si innescava la catena causale che avrebbe por-
tato al crollo fisico nel caso in cui la morte non fosse sopraggiunta per una precisa deli-
berazione dei tedeschi e che interveniva come un colpo letale su un’esistenza già svuota-
ta come quella di «certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attaccate con 
un filo ai sassi, e il vento le scuote»36, come «vermi vuoti di anima!»37.  
Oltre alle circostanze materiali, l’atteggiamento delle SS, ma soprattutto dei Kapos 
con cui i deportati avevano maggiore contatto, era palesemente umiliante. Non vi era 
sollievo al sentimento della propria inferiorità. Indimenticabile fu per esempio il gesto di 
Alex, un detenuto in veste di Kapo, che ripulì la propria mano sporca di nero grasso vi-
scido strofinandola sulla spalla di Levi, praticamente uno straccio vivente38. Inspiegabile 
come altrettanto indimenticabile fu per Levi l’incontro col dottor Pannwitz con cui so-
                                                 
34 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 43. Levi ripensa al fatto di quanto fosse «una faccenda insulsa, addirit-
tura frivola: un’abitudine meccanica, o peggio, una lugubre ripetizione di un rito estinto». Il gusto deriso-
rio si rintraccia anche nel lavatoio le cui pareti erano decorate con affreschi didascalici che rappresentava-
no un Häftling buono dal colorito roseo, nudo fino alla cintola nell’atto di lavarsi diligentemente ed un 
Häftling cattivo con i lineamenti semitici, con colorito verdastro, vestito con abiti lerci ed indolente a la-
varsi. Sotto la prima immagine era riportata la scritta “così sei pulito”, mentre sotto la seconda “così vai in 
rovina”. Su un’altra parete con l’immagine di un pidocchio bianco, rosso e nero vi era la scritta “un pidoc-
chio è la tua morte”, e poi ancora il distico “dopo la latrina, prima di mangiare, làvati le mani, non dimen-
ticare”.  Sul buio di Auschwitz si v. E. WIESEL, La Nuit, Minuit, Parigi 2016; G. SERENY, In quelle tenebre, 
(trad. it. A. Bianchi), Adelphi, Milano 1975. 
35 Questi furono i suggerimenti che Levi ricevette da Steinlauf, un altro deportato, ma che almeno al mo-
mento egli intese e accettò solo in parte anche perché mitigati «in una più facile, duttile e blanda dottrina, 
quella che da secoli si respira al di qua delle Alpi, e secondo la quale, fra l’altro, non c’è maggior vanità che 
sforzarsi di inghiottire interi sistemi morali elaborati da altri, sotto altro cielo». P. LEVI, Se questo è un uomo, 
cit., p. 44.  
36 Ivi, p. 46. 
37 Ivi, p. 81.  
38 In quella circostanza Alex accompagnò Levi a sostenere l’esame di chimica per entrare in laboratorio. 
Al rientro dovettero attraversare uno spiazzo ingombro di travi e tralicci metallici accatastati e si sporcò la 
mano per superare un ostacolo di un cavo d’acciaio.  
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stenne l’esame di chimica per entrare a far parte del laboratorio. L’esame si svolse in un 
clima in cui non vi fu alcun contatto umano e lo sguardo che intercorse tra i due fu 
«come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano mezzi diver-
si»39. Oltre il vetro dell’acquario vi era un essere col quale non si doveva interagire nelle 
consuete forme umane sicché la distruzione dell’uomo si fondava proprio su questa ra-
dicale incomunicabilità. Da un lato le SS, i Kapos e, dall’altra parte, i deportati molti dei 
quali non comprendevano il tedesco e tanto bastò a decimarli perché, essendo privi di 
un sufficiente Wortschatz (patrimonio lessicale), non riuscivano ad obbedire prontamente 
ai comandi e pertanto chi esitava riceveva calci e pugni. La violenza fu pertanto assunta 
come una variante del linguaggio che tutti, in quella Babele, erano in grado di compren-
dere. Avvenne infatti che «l’uso della parola per comunicare il pensiero, questo meccani-
smo necessario e sufficiente affinché l’uomo sia uomo, era caduto in disuso. Era un se-
gnale: per quegli altri, uomini non eravamo più: con noi, come con le vacche o i muli, 
non c’era una differenza sostanziale tra l’urlo e il pugno»40.  
Poiché per i tedeschi l’unica civiltà degna di questo nome era quella teutonica, tut-
te le altre erano accettabili a patto che contenessero elementi germanici, ma colui che si 
ostinava a non comprendere la lingua (come se il tedesco fosse il dna del linguaggio 
umano) «bisognava farlo tacere a botte e rimetterlo al suo posto, a tirare, portare e spin-
gere, poiché non era un Mensch, un essere umano»41. Senza contare che il tedesco del la-
ger non era quello di Goethe, tanto che per gli stessi ebrei tedeschi  e soprattutto per 
quelli colti come Jean Améry (pseudonimo di Hans Mayer) non fu facile adattarsi, per-
ché al filologo amante della sua lingua, quel gergo barbarico «gli scorticava la bocca se 
cercava di parlarlo»42. 
La parola cadeva inoltre in disuso anche tra gli stessi deportati se con i compagni 
più prossimi mancava una lingua comune poiché «se non trovi nessuno, la lingua ti si 
secca in pochi giorni, e con la lingua il pensiero»43; con conseguenze di estrema gravità, 
almeno nella fase di adattamento. La prima causa di morte fu proprio l’insufficienza di 
informazione che decimava i deportati nei primi dieci-quindici giorni dall’arrivo poiché 
non facevano in tempo a comunicare e ricevere in fretta le informazioni utili per svilup-
pare la stupefacente «facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di 
erigersi intorno una tenue barriera di difesa, anche in circostanze apparentemente dispe-
rate»44. E dunque i deportati compresero che nel grande continente della libertà, la liber-
tà di comunicare era una «provincia importante»45. 
4. «Al di qua del bene e del male»: la moralità dell’iniquità 
                                                 
39 Ivi p. 126. 
40 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 69. 
41 Ivi, p. 70.  
42 Ivi, p. 105.  
43 Ivi, p. 71. 
44 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 63.  Nella memoria dei superstiti i primi giorni rimasero impressi nella 
memoria come «un film sfuocato e frenetico, pieno di fracasso e di furia e privo di significato: un trame-
stio di personaggi senza nome né volto annegati in un continuo assordante rumore di fondo, su cui tutta-
via la parola umana non affiorava. Un film in grigio e nero, sonoro ma non parlato»; P. LEVI, I sommersi e i 
salvati, cit., p. 71.  
45 Ivi, p. 79.  
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Il filo spinato che separava i deportati dal consorzio umano era anche il confine oltre il qua-
le i concetti di bene e male, giusto e giusto, corretto e scorretto divennero relativi. Per 
cui, se nel mondo civile rubare costituiva senz’altro un’azione sbagliata, nel lager tra i 
deportati era lecito e addirittura raccomandabile ai fini della sopravvivenza. E dunque 
accadeva che la dura vita del lager venisse aggravata anche da piccoli e grandi gesti di vil-
tà tra prigionieri, che diedero a Primo Levi l’occasione di riflettere più attentamente sulla 
natura umana in quell’abbondante, vario e strano campionario di soggettività che gli ve-
niva spaginato. I detenuti si dimostravano largamente propensi a chiudersi in se stessi e 
a non prestarsi aiuto se non per un tornaconto personale. 
Questa anestesia dell’umanità era dovuta ai bisogni assillanti e ai disagi fisici che 
riducevano al silenzio molte consuetudini ed istinti sociali. Per cui «l’animale-uomo»46 in 
quelle condizioni di emergenza esistenziale si spogliava del comportamento sociale ac-
quisito e sperimentava un «meccanismo primordiale»47 regressivo, primitivo, per cui il 
prossimo era più possibilmente un ingombro, un fastidio, ed ognuno si ritrovava, dun-
que, «disperatamente ferocemente solo»48.  
Ed anzi, in una beffarda imitazione dell’aspirazione nazista, il crollo del compagno 
era addirittura giovevole dal punto di vista psicologico perché testimoniare dell’altrui ro-
vina, significava essere ancora vivi. Per salvarsi e scampare alla medesima sorte occorre-
va ubbidire alla «legge iniqua» apertamente in vigore e «riconosciuta da tutti»49, ma in 
netto contrasto con quanto veniva richiesto dal lager. Peraltro come sottolinea Levi, per 
gli ebrei l’adattamento fu psicologicamente ed ideologicamente durissimo perché erano 
eredi di una cultura in cui si discute prima di obbedire, ed in cui è vietata l’idolatria men-
tre il Führer non esitava a proclamare di dover «diffidare dell’intelligenza e della co-
scienza, e riporre tutta la nostra fede negli istinti»50. Proprio l’incapacità di ragionare e il 
soffocamento della coscienza sono i due fattori in cui Hannah Arendt ritrova le ragioni 
di questa disumana esperienza umana51. 
Coloro che eseguivano fedelmente tutti gli ordini ricevuti, come, per esempio, ac-
contentarsi della propria razione di cibo ed attenersi alla disciplina del lavoro e del cam-
po, venivano sommersi piuttosto velocemente. L’evento di questo naufragio, come forma 
di «insufficienza davanti alla vita»52 era così spaventosamente frequente perché gli uomi-
                                                 
46 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 102. 
47 Ivi, p. 104. 
48 Ivi, p. 103.  
49 Ivi, p. 104.  
50 Ivi, p. 227. Si ricordi il celebre passo dell’Esodo in cui le levatrici temendo Dio disobbedirono al re 
d’Egitto che gli aveva ordinato di uccidere i neonati maschi presso gli ebrei. Esodo 1. Sull’ “enigma” del 
consenso nella Germania nazista con riferimento al principio di legalità si v. M. LALATTA COSTERBOSA, 
Diritto, consenso e società nella Germania nazista, in Sociologia, 2013, n.1, pp. 19-27. Si v. inoltre, M. LALATTA 
COSTERBOSA, A. BURGIO, Orgoglio e genocidio. L’etica dello sterminio nella Germania nazista, DeriveApprodi, Bo-
logna 2016.  
51 Si v. H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, (trad. it. Piero Bernardini, ed. orig. Eich-
mann in Jerusalem. A report on the Banality of Evil, The Viking Press, New York 1963) Feltrinelli, Milano 2003; 
EAD., Alcune questioni di filosofia morale, (ed. orig. Some Questions of Moral Philosophy, 2003), Einaudi, Torino 
2006. Si considerino anche le riflessioni sulla “stupidità” di Dietrich Bonhoeffer per il quale «La stupidità 
è un nemico del bene assai più pericoloso della malvagità. Contro il male si può protestare, si può sma-
scherarlo, se necessario ci si può opporre con la forza; il male porta sempre con sé il germe 
dell’autodissoluzione, e lascia sempre un senso di malessere nell’uomo. Ma contro la stupidità siamo di-
sarmati», cfr. D. BONHOEFFER, Resistenza e resa. Lettere e altri scritti dal carcere, Bompiani, Milano 1969, p. 62.  
52 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 103. 
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ni si ritrovavano privi delle risorse spirituali, fisiche ed anche pecuniarie che nella vita 
normale evitano di toccare il fondo.  
Sotto questo dato si nasconde un significato molto profondo per l’uomo civilizza-
to, ovvero che è difficilissimo o impossibile regredire ad uno stato primordiale «al di qua 
del bene e del male»53, in cui salta cioè il canone della normalità e della pur minima mo-
ralità. Nel lager infatti non v’era «legge morale a cui contravvenire»54. Per cui, i sommersi 
quali spoglie spente, senza «traccia di pensiero» negli occhi e nella mente, arrivavano a 
non temere neppure la morte perché troppo stanchi per comprenderla e soprattutto 
perché già sperimentata nell’anticamera dell’immoralità a cui venivano introdotti come 
“agnelli al macello, come pecore mute di fronte ai tosatori”55.  
Si salvarono coloro che invece preferirono adattarsi e piegarsi alla legge immorale 
piuttosto che morire. Il campo di concentramento non offriva d’altra parte alternative e 
non si dava infatti quella terza via presente oltre il filo spinato dove è norma ciò che è ra-
gionevolmente normale. Nella enorme maggioranza dei casi il comportamento dei prigio-
nieri «è stato ferreamente obbligato: nel giro di poche settimane o mesi, le privazioni a 
cui erano sottoposti li hanno condotti ad una condizione di pura sopravvivenza, […] in 
cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte morali) era ridotto a nulla»56. Nel kleine 
Nummer dei salvati, in questo sparuto residuo umano non sorprende che i superstiti non 
fossero dunque i migliori dal punto di vista morale.  
Le vie della salvazione (e non della salvezza57) erano esigenti e richiedevano astuzia, 
carattere spietato, vigoroso o inumano, “virtù” che in genere si ritrovavano per lo più 
nei Kapos e nei Blockältester secondo una crudele interpretazione evangelica per cui «a 
chi ha, sarà dato; a chi non ha, a quello sarà tolto»58.  
Avveniva dunque che i detenuti si dessero molto da fare per diventare “Promi-
nenten”, ovvero funzionari del campo ottenendo incarichi di Kapos, cuochi, infermieri, 
guardie notturne e finanche sovraintendenti alle latrine e alle docce. Si trattava di posi-
zioni nelle quali si poteva in qualche modo guadagnare una buona probabilità di soprav-
vivenza. Ma l’effetto sorprendente di questi incarichi o posizioni era trasformare i dete-
nuti in «mostri di asocialità e di insensibilità»59. Per questa ragione il nazionalsocialismo 
fu colpevole anche del pervertimento delle anime dei prigionieri, avendo esercitato uno 
«spaventoso potere di corruzione»60. 
Una piccolissima porzione di potere creava una gerarchia che seppur minima era 
ampiamente sfruttata dai “Prominenten”, “prigionieri-funzionari” che diventavano addi-
rittura violenti e crudeli con i propri compagni, scaricando su di loro tutto l’odio ine-
spresso contro gli oppressori. Essi abitavano la “zona grigia” di quello spazio a metà tra 
                                                 
53 Ivi, pp. 90-101, p. 109: «Il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale, a meno 
di potenti e diretti interventi della fortuna, non è stato concesso che a pochissimi individui superiori, della 
stoffa dei martiri e dei santi».  
54 Ivi, p. 115. 
55 Il riferimento è al verso che si trova nella profezia del Isaia circa la venuta del Messia. Si v. Isaia 53: 7 a 
cui però Levi non fa riferimento.  
56 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 35.  
57 Si può cogliere una sottile differenza tra i due termini nell’accezione morale che possiede la salvezza, 
laddove la salvazione indica piuttosto la capacità di sopravvivere ad ogni costo e con ogni mezzo.  
58 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 104. Cfr. A. LUSTIG, Nei suoi occhi verdi, (trad. it. L. Kostner) Keller, 
Rovereto 2014. 
59 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 107. Cfr. T. BOROWSKI, This way for the Gas, Ladies and Gentlemen, (trad. 
it. B. Vedder) Penguin, Londra 1992. Sull’odio di sé ebraico si v. J. PRESSER, La notte dei Girondini, (trad. it. 
Primo Levi) Adelphi, Milano 1997. 
60 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 50.  
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le vittime e gli oppressori in cui si godevano piccoli e grandi privilegi che consentirono a 
moltissimi di loro di sopravvivere. Ma se è compito dell’uomo giusto lottare contro i 
privilegi immeritati, la zona grigia li rendeva moralmente indifferenti, in quanto nella lot-
ta alla sopravvivenza, non c’era tempo, animo e concentrazione per sottoporre le azioni 
al vaglio della coscienza e tutto si colorava del grigio dell’indifferenza morale per cui 
chiunque, avendone la possibilità, avrebbe agito immoralmente61. È questo un aspetto 
innegabile della fragilità essenziale per la quale si viene a patti col potere, se si ha 
l’occasione di ottenere dei vantaggi62.  
L’intenzione di questi funzionari era domare lo spirito dei compagni perché chi 
dimostrava un carattere risoluto avrebbe potuto ottenere a sua volta una posizione di 
potere, seppure minima, ma non trascurabile ai fini della salvazione. Il lager aveva dunque 
creato una dinamica comportamentale ben lungi dal tendere all’unità nella sopportazio-
ne e ancor meno nella resistenza. Il lager ebbe così la capacità di annichilire ogni ragio-
nevole aspettativa comportamentale dei detenuti. Se infatti in condizioni normali si è 
capaci di distinguere per grandi linee e con qualche generalizzazione tra buoni e cattivi, 
oppressori e oppressi e di fare chiarezza tra l’amico ed il nemico, nel lager non era scon-
tato che il nemico fosse il tedesco poiché dalla polverizzazione del noi ciascuno era una 
monade sigillata, stremata da una lotta disperata, sottile, e continua con tutte le altre 
monadi. Non sorprende infatti che espressioni equivalenti a “Lévati di torno” erano 
piuttosto ricorrenti nelle diverse lingue parlate nel campo. Di solito essa era la risposta 
più spontanea ad una qualsiasi domanda, curiosità o richiesta di un prigioniero del tipo 
“chi te l’ha dato?”, “dove l’hai trovato?”, “come hai fatto?”. Ogni minimo vantaggio era 
tenuto in gran segreto da ciascuno e quindi chiusura e indifferenza erano le consuete 
modalità relazionali. 
E proprio la delusione dell’aspettativa di trovare aiuto dai supposti amici determi-
nava un crollo psicologico immediato. In una realtà doppiamente crudele, i più deboli 
non reggevano all’urto dei due colpi. Basti ricordare che ogni nuovo arrivato non rice-
veva caute istruzioni dai compagni ed era addirittura odiato perché aveva «indosso 
l’odore di casa sua, ed era un’invidia assurda, perché in effetti si soffriva assai di più nei 
primi giorni di prigionia che dopo, quando l’assuefazione da una parte, e l’esperienza 
dall’altra, permettevano di costruirsi un riparo»63. Le angherie di cui erano vessati i nuovi 
arrivati esprimevano ancora una volta il bisogno di scaricare su qualcuno tutta la frustra-
zione subita e di ravvisare almeno per un certo tempo un individuo inferiore, di rango 
più basso. E quindi accadeva che il prigioniero-funzionario si avventasse addosso al 
nuovo venuto urlando in una lingua incomprensibile e lo percuotesse sul viso, per do-
mare e spegnere «la scintilla di dignità»64 che il nuovo arrivato conservava dalla vita civile 
e che il prigioniero-funzionario aveva perso.  
5. La perdita dell’innocenza: la Squadra speciale 
Ben peggiore fu la sorte morale e fisica dei membri della Squadra speciale (Sonderkom-
mandos) addetta ai forni crematori che ad Auschwitz fu composta nel tempo da circa 
                                                 
61 Secondo Primo Levi nel mondo esistono ovunque persone grigie, ambigue e facili al compromesso, ma 
la “tensione estrema” del  Lager tendeva ad accrescere il numero. Ivi, pp. 33-34. 
62 Ivi, p. 51.  
63 Ivi, p. 26. 
64 Ivi, p. 28.  
Paola Chiarella, Di ritorno dall’abisso. Primo Levi testimone agli estremi confini del male 
12 
1000 membri65. I compiti loro assegnati furono tra i più esigenti emotivamente e psico-
logicamente poiché introducevano alle camere a gas gli ignari condannati a morte, per lo 
più i nuovi arrivati. Dai cadaveri estraevano i denti d’oro e tagliavano i capelli delle don-
ne. Provvedevano a smistare abiti, scarpe ed i contenuti dei bagagli e per finire doveva-
no trasportare i morti nei forni crematori ed estrarre le ceneri. In genere, i membri della 
squadra venivano scelti in base alla robustezza fisica oppure studiandone la fisionomia e 
poche volte per punizione. Il reclutamento si scoprì poi più facile tra il disorientamento 
dei nuovi arrivati, i quali agivano come fantasmi quando percepivano d’essere giunti «al-
la soglia del buio e del terrore di uno spazio non terrestre»66.  
Il turpe lavoro che svolgevano convinse i nazisti che fosse opportuno ucciderli 
con una certa frequenza, perché non avrebbe dovuto restare traccia di quella terribile re-
gia. Infatti, a differenza di altre mansioni da cui si poteva sperare di sopravvivere, i 
membri della squadra speciale venivano periodicamente uccisi con lo stesso rituale. La 
squadra successiva prendeva il loro posto e di regola veniva rigorosamente tenuta in di-
sparte e mai a contatto con gli altri prigionieri a cagione del suo terribile segreto. I pochi 
sopravvissuti non parlarono mai volentieri di queste mansioni spaventose sicché le noti-
zie che si possiedono sulle Squadre sono state ricostruite con brandelli di scarne deposi-
zioni di superstiti o di civili tedeschi o polacchi con cui vennero in contatto, per ammis-
sione in sede processuale dei committenti, o addirittura tramite fogli di diario seppelliti e 
rinvenuti nei dintorni dei crematori di Auschwitz.   
L’aspetto più distruttivo di questa faccenda era che le squadre speciali erano costi-
tuite al 90-95% da ebrei per due ragioni principali. Da un lato, si trattava di mansioni 
terribili, “sporche”, delegate ben volentieri dai tedeschi proprio alla sottospecie umana che 
andava distrutta. Dall’altro lato, un sì turpe lavoro metteva sotto scacco gli ebrei anche 
dal punto di vista morale perché comprovava la loro atavica crudeltà di uccidere il pro-
prio fratello con la stessa indifferenza morale di Caino67. Per cui, agli occhi di Primo Le-
vi, l’aver «concepito ed organizzato le Squadre è stato il delitto più demoniaco del na-
zionalsocialismo. Dietro all’aspetto pragmatico (fare economia di uomini validi, imporre 
ad altri i compiti più atroci) se ne scorgono altri più sottili. Attraverso questa istituzione, 
si tentava di spostare su altri, e precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a 
loro sollievo, non rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti»68. 
Questa complicità nello spargimento di sangue ebraico rese addirittura le SS più 
mansuete rispetto ai membri veterani della Squadra, che venivano addirittura trattati 
come colleghi, avendo raggiunto il medesimo grado di spietatezza. In questo armistizio 
Levi coglie la formula di un “rito satanico”: «è consumato, ci siamo riusciti, non siete più 
l’altra razza, l’anti-razza, il nemico primo del Reich Millenario: non siete più il popolo 
che rifiuta gli idoli. Vi abbiamo abbracciati, corrotti, trascinati sul fondo con noi. Siete 
come noi, voi orgogliosi: sporchi del vostro sangue come noi. Anche voi, come noi e 
come Caino, avete ucciso il fratello. Venite possiamo giocare insieme»69.  
                                                 
65 Cfr. S. GRADOWSKI, Sonderkommando. Diario di un crematorio di Auschwitz, 1944, a cura di Philippe Me-
snard e Carlo Saletti, Marsilio, Venezia 2014. 
66 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 37.  
67 Si ricordi che nell’episodio biblico, Caino risponde a Dio di non sapere dove sia suo fratello poiché non 
è il suo “guardiano”. Genesi 4: 9.  
68 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 38.  
69 Ivi, p. 40. Si riporta anche il caso di una partita di calcio delle SS con i SK (Sonderkommandos) poiché 
potevano scendere in campo da pari, con i “corvi del crematorio”. 
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Ma Levi si dissocia apertamente dall’attribuire le medesime responsabilità ai 
membri delle Squadre i quali si trovarono veramente in uno “stato di costrizione conse-
guente ad un ordine”, che fu invece sistematicamente invocato dai nazisti sotto proces-
so. Se per i membri dei SK non c’era alternativa, obbedire o la morte, per i membri delle 
SS vi era invece una pur minima possibilità di “manovra” che avrebbe forse comportato 
un ritardo nella carriera, una moderata punizione o, nei casi più gravi, il trasferimento 
del renitente al fronte di guerra. Per Levi, dunque, i membri dei SK non sono giudicabili. 
La loro storia va meditata con pietà e rigore, ma non condannata perché nessuno sa come 
avrebbe agito alle medesime condizioni. Infatti, ciascun individuo «possiede una riserva 
di forza la cui misura gli è sconosciuta: può essere grande, piccola o nulla, e solo 
l’avversità estrema dà modo di valutarla»70.  
Tale complessità spiega anche la strana reazione in un episodio di ordinaria routi-
ne nelle camere a gas. Una squadra speciale si trovò dinanzi ad un problema pratico, ma 
soprattutto morale. In uno degli innumerevoli ammassi di uccisione col gas sopravvisse 
una giovane di sedici anni grazie ad una bolla d’aria che si era creata tra i corpi. Dinanzi 
a questo evento eccezionale la ragazza fu rianimata dai membri della squadra e del caso 
fu investito sul da farsi uno dei militi delle SS che risolutamente decise per la morte della 
ragazza. Un sottoposto fu chiamato per ucciderla con un colpo alla nuca. Eppure, la 
perplessità sul da farsi non può che far riflettere su questo caso di reviviscenza di pietà 
saltuaria che ebbero i membri della squadra e che è altamente indicativa dell’incoerenza a 
cui siamo soggetti, e della coesistenza di pietà e brutalità71.  
Si ha così modo di meditare sul carattere camaleontico dell’animo umano che tal-
volta è buono o cattivo a seconda delle circostanze in cui si trova o che al massimo è 
buono fino a prova contraria. Si tratta di un concetto che si collega all’idea della fragilità 
del bene72 per cui circostanze miserande rendono l’uomo miserevole, pur non escluden-
dosi casi di eroismo che, tuttavia, anche in ragione di quello che la storia testimonia, so-
no stati piuttosto residui nei casi di violenza estrema73. L’uomo è allora potenzialmente 
un’angelica farfalla, un essere che può tramutarsi in una figura angelica, ma che, se sotto-
posto ad esperimenti malvagi, si trasforma in orribili pennuti della specie degli avvol-
toi74.  
6. L’utilità dell’inutile nel luogo dell’insensatezza 
La durissima vita del Lager metteva a dura prova gli intellettuali incapaci di lavori ma-
nuali ed in genere sprovvisti della resistenza fisica a cui preparano altri mestieri. Pren-
dendo le distanze dalla definizione restrittiva di intellettuale presentata da Jean Améry 
che la fa coincidere essenzialmente con la figura dell’umanista o del filosofo, per Levi 
                                                 
70 Ivi, p. 44.  
71 Ivi, p. 41.  
72 M. C. NUSSBAUM, La fragilità del bene, [tit. orig. The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy 
and Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge 1986], il Mulino, Bologna 2004. 
73 Levi riporta il caso di quattrocento ebrei di Corfù che inseriti nella Squadra si rifiutarono di obbedire e 
furono uccisi immediatamente col gas. Oppure altri casi di suicidio o di ammutinamento puniti atroce-
mente. Nel 1944 poi partì dalla Squadra speciale di Auschwitz l’unico vero tentativo di rivolta che si cono-
sca nella storia dei Lager. 
74 P. LEVI, Angelica Farfalla, in Tutti i racconti, cit., pp. 38-45. In questo breve e pur bel racconto di Levi 
l’uomo non farebbe in tempo a trasformarsi in angelo perché sopraggiunge prematuramente la morte.  
Paola Chiarella, Di ritorno dall’abisso. Primo Levi testimone agli estremi confini del male 
14 
l’intellettuale è una persona colta al di là del suo mestiere o della sua professione75. È co-
lui a cui sta a cuore la propria cultura e la coltiva con un’apertura alla conoscenza anche 
ben oltre il proprio campo d’interesse.  
Per l’intellettuale, nel Lager la percezione della propria inabilità ai lavori pesanti 
era aggravata dalla sensazione più acuta della propria perduta dignità. Ed infatti, se ripe-
tendo i gesti del proprio mestiere mondano, l’operaio poteva ritrovare qualche forma di 
ritualità familiare, l’intellettuale con una vanga in mano avvertiva più brutalmente la 
propria inadeguatezza e la lontananza da quegli elementi del mondo esterno spiritual-
mente edificanti. L’intellettuale si vedeva costretto a relegare nel «solaio della memoria»76 
quel materiale ingombrante ed inutile per la vita di tutti i giorni. 
Per di più, la sua goffaggine immediatamente visibile lo esponeva al dileggio o 
all’impazienza dei supervisori. Ma dal momento che ad Auschwitz il lavoro era l’unica 
forma di sopravvivenza, anche i meno abili avrebbero dovuto apprendere e così Levi, 
nel deprezzamento temporaneo della sua cultura, sperimentò il valore dell’uguaglianza 
rispetto ai propri amici che aveva lasciato in Italia, i quali non avendo potuto studiare 
per ragioni economiche iniziarono a lavorare giovanissimi77. Dovette, pertanto, imparare 
piuttosto in fretta alcune cose fondamentali che i «meno fortunati» nella vita imparano 
in condizioni normali, per cui nel Lager potevano ritenersi, in quelle condizioni, addirit-
tura “fortunati”.  
A parte il lavoro «anche la vita in baracca era più penosa per l’uomo colto»78. Per 
quanto il fisico fosse debole e privo della resistenza generata dall’abitudine al lavoro ma-
nuale, la mente era al contrario allenata a porsi domande, avida di comprendere mecca-
nismi e formule esplicative degli eventi, ma si ritrovava inappagata e famelica 
nell’incomprensione dei torti subiti dai compagni che in quanto «inaspettati e fuori rego-
la» erano inaccettabili ed ai quali «raramente l’uomo incivilito sapeva reagire»79.  
In quelle circostanze se valse molto di più la forza di un bicipite aduso alla vanga 
che la delicata bellezza delle lettere e della cultura, esse non furono del tutto inutili e tro-
vare rifugio in quel solaio della memoria «poteva abbellire qualche ora, stabilire un legame 
fugace con un compagno, mantenere viva e sana la mente»80. Non si trattava di una 
merce di scambio, barattabile in cambio di pane o minestra, eppure talvolta fu provvi-
denziale e “nutriente”. La memoria dei versi danteschi de Il canto di Ulisse, scambiati con 
Jean il “Pikolo del Comando”, alleviarono il peso dei cinquanta kili di zuppa caricati sul-
le spalle. Il giovane alsaziano colse quanto potesse far del bene all’amico il proferimento 
ed il ricordo di quei versi, nonostante l’incerta traduzione francese di Levi. Si trattava di 
un rito auto-catalitico dell’anima che non andava interrotto, ma incoraggiato se la me-
moria difettava: «Ça ne fait rien, vas-y tout de même». I versi, tra i più noti dell’Inferno, 
rammentarono ad entrambi che quello non fosse il giusto modo di vivere. Non “a viver 
come bruti” era la voce della bellezza e della conoscenza che suonava come monito a 
resistere nei liquami dell’inferno fuoriusciti dalla superficie della terra.  
Non meno significativo se non determinante fu il vantaggio che Levi trasse dal 
mestiere di chimico che gli valse l’accesso al laboratorio. Il tepore al suo interno lo mise 
al riparo dal gelo e la migliore alimentazione lo salvò dall’alta probabilità di ammalarsi 
                                                 
75 Si v. J. AMÉRY, Intellettuale ad Auschwitz, (trad. it. E. Ganni), Bollati Boringhieri, Torino 2011. 
76 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 111.  
77 Ivi, p. 104.  
78 Ivi, p. 105. 
79 Ibidem. 
80 Ivi, p. 111. 
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gravemente e di non superare le selezioni. L’ingresso nel laboratorio fu dal punto di vi-
sta emotivo una “frustata”, poiché «il debole odore aromatico dei laboratori di chimica 
organica» gli evocò con uno squarcio aperto sui ricordi «la grande sala semibuia 
dell’università, il quarto anno, l’aria mite del maggio in Italia»81 e la distanza da quel 
mondo fu più che mai percepita nella sua incolmabilità. Levi applicò alla vita del Lager il 
patrimonio di abitudini mentali apprese con la chimica ed il bagaglio di nozioni pratiche 
quali la capacità di immaginare la “reazione” di sostanze e di trasporle sul piano dei 
comportamenti umani: «[s]e io agisco in un certo modo, come reagirà la sostanza che ho 
tra le mani, o il mio interlocutore umano? […] Posso prevedere il colpo, sapere da che 
parte verrà, pararlo, sfuggirlo?»82. Ed inoltre, la mente da chimico non rimase indifferen-
te nei confronti dei “campioni” del genere umano da riconoscere, analizzare e pesare e 
gli fornì quindi gli elementi “per pensare e per costruire libri”.  
7. La fede in qualcosa 
Levi era ateo e nei momenti più tragici non formulò alcuna preghiera di cui avvertiva 
l’incoerenza rispetto alle sue più intime convinzioni. Non rinunciò a se stesso per ragio-
ni di opportunità e la preghiera con cui Kuhn ringraziava Dio di non essere stato scelto 
nella selezione per il gas gli apparve inumana ed empia come una bestemmia, non avver-
tendo il silente tormento di Beppo, il greco di venti anni che l’indomani sarebbe morto e 
che se ne stava nella cuccetta accanto, sdraiato a fissare la lampadina senza dire e pensa-
re più a niente: «[s]e io fossi Dio, sputerei a terra, la preghiera di Kuhn»83. 
Il Lager che ammutoliva parola e pensiero era il luogo meno adatto alla preghiera 
che, se non fosse stata elevata per la salvezza di tutti, sarebbe stata una specie di frode 
dell’umanità, sotto l’immagine di un Dio che asseconda chi vuole salvarsi 
nell’indifferenza delle sorti altrui. Il Lager d’altra parte rappresentava uno spaccato del 
mondo affatto particolare, come «un periodo di occultamento del volto divino»84. Quel 
luogo era inadatto alla preghiera anche per la ragione più profonda che quell’abominio 
non avrebbe mai potuto essere risanato da nessuna supplica propiziatoria, nessun per-
dono, nessuna espiazione dei colpevoli, da nulla che fosse in potere dell’uomo85. 
L’umanità da allora è caduta e «la reputazione della famiglia umana» è stata rovinata86. 
Non vi è messaggio salvifico dal cielo che possa concedere la remissione di questo pec-
cato.   
Se però da questo punto di vista la fede religiosa per la salvezza personale apparve 
a Levi concettualmente inaccettabile, non ne ignorò dal punto di vista pratico il vantag-
gio di rafforzare la resistenza dell’anima nell’attesa di un potente intervento divino se-
condo il modello delle epocali liberazioni dalle schiavitù del passato narrate nei testi sa-
cri. Ma anche coloro che proiettarono la salvezza nel mondo ultraterreno ebbero la for-
za di resistere al presente doloroso, sopportabile in quanto transitorio. Quell’orrore po-
teva essere spiegato nei termini di una punizione divina e d’altronde la storia del popolo 
ebreo è intrisa di narrazioni di grandi castighi e dalla chiamata al ravvedimento. Ma an-
                                                 
81 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 165. 
82 P. LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 110.  
83 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 154.  
84 ZVI KOLITZ, Yossl Rakover si rivolge a Dio, Adelphi, Milano 1987, p. 17.  
85 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 154.  
86 R. NOZICK, La vita pensata. Meditazioni filosofiche, (tit. orig. The Examined Life), Bur, Milano 2009, p. 249.  
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che chi aveva una fede politica riusciva a vivere meglio e a sopravvivere più facilmente. 
Il credere in qualcosa rendeva l’universo più comprensibile e più ampio nel tempo e nel-
lo spazio: i marxisti ad esempio ritrovavano le cause nell’orrore nella “putredine capitali-
sta”.  
Levi sopravvisse non per motivi religiosi e neppure per ragioni strettamente poli-
tiche sebbene l’arresto fu dovuto alla sua militanza politica. La “salvazione” di Levi fu 
resa possibile dalla fede nell’amicizia avendo incontrato tra i prigionieri uomini che gli 
furono sinceramente amici o che gli trasmisero, seppur fugacemente, il calore di gesti 
fraterni. Schlome ad esempio, uno dei primi giovani che incontrò nel lager, lo accolse 
con delicatezza e dopo lo scambio di poche parole lo abbracciò timidamente ed in quel 
momento Levi ebbe la percezione che l’avventura dell’adattamento dopo il rovinoso 
viaggio fosse finita e si sentì «pieno di una tristezza serena che [era] quasi gioia»87. Oppu-
re Chajim suo compagno di letto nel quale nutrì cieca fiducia, gli comunicò l’intesa di un 
legame umano tra i barbarici latrati dei nazisti ed il mutismo dei prigionieri.  
Altre due figure compaiono ancor più fondamentali. Alberto, il suo migliore ami-
co fu l’esempio dell’«uomo forte e mite, contro cui si spuntano le armi della notte»88. 
Egli che riuscì a vivere “illeso e incorrotto” col suo esempio comunicò un messaggio 
fondamentale: che in quella guerra non fosse utile perder tempo a recriminare e a com-
miserare sé e gli altri, ma che fosse necessario lottare dal primo giorno per adattarsi a 
quelle circostanze con la specifica determinazione di sopravvivere. La loro amicizia non 
ebbe mai incrinature neppure quando Levi entrò nel laboratorio di chimica che assicura-
va notevoli vantaggi. Alberto non provò invidia, piuttosto se ne rallegrò poiché i due 
amici erano ormai legati da uno «strettissimo patto di alleanza, per cui ogni boccone 
“organizzato” [veniva] diviso in due parti rigorosamente uguali»89. E poi vi è Lorenzo al 
quale più di tutti Levi riconosce di aver determinato la sua salvezza, per avergli lasciato 
aperto lo spiraglio di una «remota possibilità di bene, per cui tuttavia metteva conto di 
salvarsi»90. Con la sua presenza, con il suo modo semplice di essere buono, Lorenzo gli 
rammentò «che ancora esisteva un mondo giusto […], qualcosa e qualcuno di ancora 
puro e intero, di non corrotto e non selvaggio, estraneo all’odio e alla paura»91.  
Nello scolorimento dell’umanità di carnefici e vittime accomunati da una unitaria 
desolazione interna, l’umanità pura e incontaminata di Lorenzo al di fuori di questa logi-
ca della negazione non gli permise di dimenticare di essere egli stesso un uomo. Come il 
fiordaliso che nasce spontaneo nel campo di grano che invece dà nutrimento in cambio 
del duro lavoro della terra, l’amicizia è concepita senza sforzo dalla libertà dello spirito e 
da una specie di amore purissimo nato all’incrocio delle anime che reciprocamente ve-
dono nell’altro il fiore più raro e prezioso92. Lorenzo fu per Levi l’immagine di questa 
bellezza e della sottile fiducia che alla vita come all’amicizia “si lasci di vivere sotto il va-
sto cielo”93. 
                                                 
87 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 31.  
88 Ivi, p. 65. 
89 Ivi, p. 164. 
90 Ivi, p. 144.  
91 Ivi, p. 144.  
92 Il riferimento è alla poesia L’amico di Dietrich Bonhoeffer, pastore protestante internato nel campo di 
concentramento di Flössemburg come oppositore politico. 
93 D. BONHOEFFER, L’amico, Poesie.  
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8. Il racconto come scopo della vita 
Nel gennaio del 1945 gli echi dell’avanzata russa si fecero sentire anche nei lager la cui 
quotidianità di schiavitù e violenza seppur non stravolta fu febbrilmente scossa dalla 
percezione di un imminente e drastico cambiamento. Percependo l’odore della disfatta, i 
nazisti abbandonarono di fretta i territori senza uccidere tutti i sopravvissuti che liberi si 
ritrovarono psicologicamente impreparati e fisicamente incapaci di esercitarne le facoltà. 
Tra coloro che intrapresero presto il viaggio di rientro molti morirono lungo il tragitto, 
perché troppo debilitati e privi di equipaggiamento per affrontare i lunghi giorni di 
cammino sotto la neve in un’Europa spezzata anche nei collegamenti. Primo Levi si sal-
vò dal rientro mortale grazie alla scarlattina che avendolo reso febbricitante e debole lo 
costrinse a tardare. Fu un piccolo regalo del destino, di quelle “piccole cause” che si in-
seriscono nella trama delle grandi cause della storia e che in alcuni casi si rivelano de-
terminanti per le storie individuali «allo stesso modo che l’ago di uno scambio ferrovia-
rio, spostandosi di pochi centimetri, può avviare un treno con mille passeggeri a Madrid 
anziché ad Amburgo»94.  
Con la fuga dei tedeschi il campo di concentramento cadde in un silenzio privo di 
gioia. Nell’ora in cui la minaccia venne meno e la speranza di un ritorno alla vita si raf-
forzava, Levi come molti altri fu sopraffatto da un «dolore nuovo e più vasto, prima se-
polto e relegato ai margini della coscienza da altri più urgenti dolori: il dolore dell’esilio, 
della casa lontana, della solitudine, degli amici perduti, della giovinezza perduta, e dello 
stuolo di cadaveri intorno»95. 
La putredine del Lager “appena morto” attanagliava con una morsa funerea gli 
animi dei liberatori e dei liberati sui quali ricadde quel sentimento di vergogna mai pro-
vato dai tedeschi, e prendeva ora le sembianze della vergogna che «il giusto prova da-
vanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irre-
vocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volontà buona sia stata 
nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa»96.  
Ritornare a vivere e rispondere al destino, che capricciosamente li aveva immersi 
in acqua bollente e tratti vivi un attimo prima di ucciderli, non fu facile. L’ustione durò 
mesi ed anni ed i segni dell’offesa sarebbero rimasti indelebili ed insanabili neppure con 
la giustizia umana. L’offesa fu definita nei termini di una «inesauribile fonte di male: 
spezza il corpo e l’anima dei sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infamia 
sugli oppressori, si perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la 
stessa volontà di tutti, come sete di vendetta, come cedimento morale, come negazione, 
come stanchezza, come rinuncia»97. Il tormento subìto impedì un riadattarsi non trau-
matico al mondo dopo gli sforzi compiuti nella lotta alla sopravvivenza nel Lager. Que-
sta nuova nascita sporcata dalla violenza non fu pertanto serena e spontanea, ma richie-
se un travaglio lungo e spesso mai terminato. Ricostruire la propria identità dopo che 
era stata così facilmente strappata dagli oppressori fu per molti una fatica mentale in-
sopportabile, essendo venuta meno la fiducia nel prossimo a che il guscio che ci si ac-
cingeva a ricostruire non sarebbe stato nuovamente distrutto. Non furono pertanto po-
                                                 
94 P. LEVI, Pipetta da guerra, in L’ultimo Natale di guerra. Tutti i racconti, Einaudi, Torino 2005, p. 844.  
95 P. LEVI, La tregua, cit., pp. 241-242.  
96 Ivi, pp. 238- 239. 
97 Ivi, p. 239.  
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chi i disturbi psicologici post-trauma, o i suicidi come nel caso di Améry nel 1978 e di 
Levi nel 1987.  
Levi rientrò a Torino dopo nove mesi di viaggio raccontati ne La tregua che furo-
no terapeutici soprattutto dal punto di vista psicologico avendo favorito un periodo di 
convalescenza dal morbo di Auschwitz in un tragitto a tratti avventuroso che gli permise 
un graduale avvicinamento alla vita interrotta un anno prima. Si trattò di un adattamento 
ottico almeno in due sensi: riadattarsi ai colori del mondo oltre il grigio imperante di 
Auschwitz e percepire che anche la vita con i sentimenti e le emozioni avrebbe potuto 
assumere la varietà di tenui toni pastello e di più intense, ma non violente sfumature98. Il 
lungo viaggio di rientro fu per questo accolto da Levi come un “dono provvidenziale, 
ma irripetibile del destino” poiché i mesi seppur duri di vagabondaggio gli apparvero 
come «una tregua, una parentesi di illimitata disponibilità»99.  
La normalità si stabilizzò nel lavoro presso un’azienda di vernici, negli affetti della 
famiglia, nell’impegno con la scrittura per testimoniare nel contesto italiano cosa avesse 
significato lo sterminio100. Ma sotto le coperte di questa realtà rassicurante non poche 
volte il sonno gli fu turbato da un “sogno pieno di spavento” e verbalmente udibile nel 
comando straniero “Wstawać” della sveglia che nell’alba di Auschwitz spezzava in petto 
il cuore e nelle notti italiane lo tormentava con la minaccia di un imminente ritorno. E 
poiché, come disse Améry «chi è stato torturato rimane torturato»101, anche per Primo 
Levi non si diede uno «scafandro infrangibile all’abisso»102. 
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